Casi no habrá tiempo para escuchar música, sin embargo, la silenciosa muchachita del parque siempre encontrará el momento para sacar los audífonos y poner una canción. Y esa canción siempre será la misma sin importar la hora, el día, el lugar y la fecha. El botón de retorno se gastará más pronto que los otros.

Y esa música enloquecerá lentamente el sentido de los conversaciones del parque y las hará locas y rebeldes y perezosas. Esa música se convertirá en un tormentoso recuerdo para sacar a relucir en las horas solitarias de la muchacha, la anciana y el gato del parque.

Los cisnes se convertirán en tiza y los acordes se casarán con las memorias para atormentar día y noche corazones confusos. Palabras más, palabras menos, todas danzarán en la cabeza. Y el botón de retorno se deshará hasta volverse casi transparente.