Futuro-Indicativo

Sonreirás al sentir su mano sobre tu cabeza y al escuchar un “Buen trabajo” de su parte. Y día con día pasarás menos tiempo con él, tu madre y tu hermana para dedicarlo a completos desconocidos que requerirán tu presencia. Serás un esclavo sonriente.

Aprenderás a reirte sin sentirlo, a cambiar el tono de tu voz, a tomar la mano de alguien en el momento justo. Te aprenderás diversos juegos, nombres de variedades de té, los temas más relevantes de los diarios y los puntos de vista de los mayores. Y dejarás de tener tiempo para preguntarte por la existencia de un mundo tan horrible.

Pero siempre, te sentirás insuficiente. Notarás en la otra persona un dejo de infelicidad y realizarás esfuerzos vanales para recuperar su atención. Y siempre, sin excepción, escucharás el nombre de Michel en la boca de las muchachas, acompañado por una sonrisa sincera que despreciarás sin decirlo.