Lloró un día entero sin poder controlarse, sin comer las verduras de su enfermero y sin atender las llamadas de su hermana menor. Lloró por todos los silencios, por toda la indiferencia, por todos los besos falsos. Y lloró por ellos, por sus fantasmas, por su juego de Casa Parkasia.

—Esperé por ti todos los días y todas las noches. Con la esperanza en los ojos, soñé con ver tu rostro y, aún así, no llegaste. No pude esperarte por más tiempo. No pude…—y sus ojos se cerraron con una disculpa en la mente.

Despertó tranquilo, o más bien indiferente. Encontró el plato con su desayuno y lo puso en la mesa, comió. Se miró en el espejo e intentó amarse y logró hacerlo, con algún esfuerzo. Miró por la ventana, apagó el televisor y fingió ser tan ecuánime como todo el resto. Luego, llamó por teléfono a su padre.