Era frecuente verlo así de enloquecido. Gritaba desde la habitación que no quería ver a nadie y amenazaba con saltar de la ventana si tan solo lo tocaban. Pero ese día, una demencia aún más poderosa lo invadía después de escuchar el nombre de Michel.

El mayor apenas percibía desde fuera de la puerta los ruidos ocasionados por la ardua pelea. Toda la cristalería que acababa en las manos de Ismael iba a estrellarse contra el piso o contra la cara de las enfermeras. El muchacho vomitaba su propio cuerpo y, después de haber librado su batalla, caía al piso inconsciente.

Michel entraba despacio, con su belleza insuperable, y veía al muchacho con el mismo amor de siempre. Se inclinaba ante el cuerpo dormido y le daba un dulce beso en la frente, le dejaba un panfleto y le acariciaba la mano. Bajaba la cabeza y escondía los ojos entristecidos, tomaba un avión y regresaba a su nueva casa.