La guitarra


.

Pretérito-Indicativo

—¿Por qué—ella interrumpió una nota kamikaze que falleció al estrellarse con la puerta entreabierta—, de todos los instrumentos del mundo, una guitarra eléctrica?

—Qué pregunta tan grosera—sonrió de medio lado, con su mueca característica—. Fuiste tú quien afirmó amar la guitarra más que a cualquier otro instrumento, porque cuando conociste la primera, se deshizo en tus brazos ante la menor caricia sobre sus cuerdas, porque con el leve roce de tus dedos comenzó a gemir en un tono mezclado de amargura y deleite interno. Y ese día, en la tienda de instrumentos, recordé que siempre amaste el brillo de las cosas y a tu gemela del espejo. Por eso, lo pensé, que un instrumento tan sensible y tan empático, sólo pudo ser digno de ti. Alicia, amor, por eso tuve que elegirlo. Y bueno, le imprimí un poco de mi estilo al escoger una guitarra eléctrica, ¿cierto?

—Idiota—deslizó la mirada sobre la uña al unísono con el esmalte turquesa—, jamás dije algo como eso.