Tendremos nuestro Halloween en navidad y usaremos vestidos blancos para bailar toda la noche encima del polvo azulado de estrellas. No habrá máscaras de payaso y una de nosotras no lo lamentará, de hecho. Pero en medio del tiempo imaginaremos ese pasado futuresco en el que nos conoceremos desde siempre y nos abrazaremos juntas en la agonía de perder todo lo que no tendremos.

Pasaremos en medio de la gente y seremos amadas, en medio de telas impregnadas de vino, dormiremos el sueño de las cámaras fotográficas que penderán de edificios como telas de araña. Viviremos el embrujo de la inmortalidad y por él desfalleceremos.

Lloraremos frente a la tumba de alguien cuyo rostro en movimiento nunca observaremos. Caeremos en cuenta de nuestra mortalidad, de nuestra insuficiencia y así es como despertaremos en el cuarto más pequeño del mundo y, sin embargo, el cuarto más pequeño del mundo será infinito en esos ojos. Nunca soñaremos juntas, lo prometeremos.