Presente - Indicativo
 
Siento el peso de todos los ciclos mientras me percato de que ya no me sé su teléfono, sino que me sé otro.

Entre tantos recuerdos compuestos de números, las cifras se repiten para engañarme... Hay un 8 y un 4 que se parecen a los de mis recuerdos. Hay un 9 que me ha hecho sonreír y un 3 que he amado.

Pero no son iguales, no… A pesar de las semejanzas, en su totalidad, los números no pueden ser los mismos. Su voz ya no me espera del otro lado del teléfono, sino otra que jura ser mía. Ya nada es igual, ahora uso los puntos suspensivos...

Copretérito- Indicativo

Había una vez un muchacho que no se sentaba en los parques, excepto cuando se sentaba en los parques. Un muchacho que a ratos movía los labios como para decir algo, pero al final no decía nada. Un muchacho con palabras no dichas pegadas en los brazos, como tatuajes mal disimulados en forma de pecas.

Había una vez un muchacho que no era sentimental, excepto cuando era sentimental. Entonces por sus dedos pequeños se deslizaban caricias suaves llenas de emociones, caricias tan dulces que lo desenmascaraban de su pose lejana y lo sacaban de la sincronía de su personaje. No era cliché, aunque deseaba ser cliché. 

Había una vez un muchacho al que no le importaba nada, excepto cuando le importaba algo. Y, cuando le importaba, recolectaba a escondidas fragmentos de memorias atrapados en objetos, en aromas o en palabras para revisarlos por su cuenta, sin decirle a nadie. Por eso, quienes lo veían sentado en el parque, murmuraban que si le caía una gota de alcohol, la transparencia de la piel dejaba ver por dentro las sombras de sus memorias coleccionadas.

Pretérito - Indicativo

Anoche soñé con vos y apareciste como siempre: bella y radiante, opuesta a tu verdadera naturaleza. Interviniste en la conversación solo para darme la excusa de tomar tu brazo y preguntarte en qué desperdiciaste los años que no compartiste conmigo.

En mi sueño, te rodeaste de un aura dorada que disfrazó tu rostro palidejo y conversaste con la seguridad que nunca tuviste. No fuiste vos, sino la mujer que con tu recuerdo fabriqué, la única.

Anoche soñé con vos y hoy desperté enamorado de tu encanto y de la sonrisa traviesa que me dedicaste. Quise abrazarte con fuerza. Bueno, no a vos, sino a ella, a la que siempre fue perfecta. De vos, al final, no pude enamorarme. Ya lo intenté varias veces y fracasé. Sufrí más que vos, en serio, pero nunca te lo dije. Se lo dije a ella, solo en sueños, solo anoche, en un lugar al que vos nunca llegaste.

Presente - Indicativo

A veces simplemente estoy colgando de una palabra suya, doy vueltas sobre esa palabra y me equilibro sobre ella para no caerme en el vacío. Sus palabras son tan escuetas y tan delgadas, pero aun así no se rompen con el peso de mis pensamientos.

 Copretérito - Indicativo