Presente-Indicativo

Cuando no veo a Michel, estoy dando vueltas y vueltas en un torbellino. Simplemente permito que las cosas ocurran y trato de recordar los básicos: comer, dormir, hablar, complacer, estudiar y seguir adelante; nunca mirarme al espejo para evitar la naúsea de contemplarme.

Poco a poco, pierdo la capacidad de recordar con quien me acuesto. Como en ese momento no estoy muy concentrado en la persona, es difícil rememorar todas las características del servicio. Pero mi padre siempre dice: “lo importante es cerrar el negocio” y, con ese lema, opero de forma eficiente.

Casi no recuerdo el rostro de Michel últimamente. Casi no recuerdo mi rostro tampoco ¿Cómo nos vemos separados? ¿Cómo nos vemos juntos? Mis memorias se parecen a la fotografía de un torbellino de colores mezclados. Quizá todos odiamos a la gente con la misma intensidad, pero algunos, como Michel y yo, lo disimulamos mejor que otros.