Presente-Indicativo

Cuando no veo a Michel, estoy dando vueltas y vueltas en un torbellino. Simplemente permito que las cosas ocurran y trato de recordar los básicos: comer, dormir, hablar, complacer, estudiar y seguir adelante; nunca mirarme al espejo para evitar la naúsea de contemplarme.

Poco a poco, pierdo la capacidad de recordar con quien me acuesto. Como en ese momento no estoy muy concentrado en la persona, es difícil rememorar todas las características del servicio. Pero mi padre siempre dice: “lo importante es cerrar el negocio” y, con ese lema, opero de forma eficiente.

Casi no recuerdo el rostro de Michel últimamente. Casi no recuerdo mi rostro tampoco ¿Cómo nos vemos separados? ¿Cómo nos vemos juntos? Mis memorias se parecen a la fotografía de un torbellino de colores mezclados. Quizá todos odiamos a la gente con la misma intensidad, pero algunos, como Michel y yo, lo disimulamos mejor que otros.

Presente-Indicativo

—Realmente necesitas crecer y comenzar a verte mayor. Me estoy comenzando a cansar de sentirme como un acosador de niños.

—No es mi culpa haber nacido después, hago lo posible… 

—Pero aún así—lo abraza con suavidad—, antes o después, lo importante es haber nacido y haber venido a caer en mis brazos.

Pretérito-Indicativo

Se lo pediste como un regalo durante tu cumpleaños número 19. Pasar dos días juntos, solo nosotros dos. El aceptó, como una muestra de agradecimiento a tus servicios pasados. Fui feliz. 

Salimos con otras personas en esos dos días, no por obligación, sino simplemente porque sí. Disfrutamos juntos sin tener que preocuparnos por nada y nos sentimos una parte del mundo.

Pero en la noche, dormí contigo, y solo contigo. Arropado entre tus brazos, quise aprovechar nuestro reducido tiempo juntos, sin interferencia de nadie más, y aceptaste.

Antepretérito-Indicativo

Había dominado la habilidad propia de las fieras. Una belleza impresionante y la capacidad de capturar cualquier tipo de presa. Y el negocio de las telas en Inané había crecido exponencialmente solo por su habilidad y su presencia. 

Ahora por fin había alcanzado la infelicidad completa. Amado como un simple trozo de carne a disposición por una buena cantidad de dinero. Un servicio sin fallas y sin quejas.

—Perdón—había escuchado la voz de Michel una noche, durante uno de sus trabajos— por pasar tan poco tiempo juntos.

Pretérito-Indicativo

Ismael comenzó a seguirlo, como un pequeño pollito. Lo observó detalladamente en cada una de sus conquistas. Se aprendió de memoria sus frases, sus movimientos de ojos, de manos y de cabeza. Se impregnó de toda la esencia de un leopardo adulto.

También lo miró en la cama, varias veces, e incluso se hizo tolerante a la idea del sexo y el contacto con otra persona. Pero incluso entonces, sintió celos. 

—Bueno, creo que mi pequeño eligió hacer en lugar de observar—se rió al oír su queja y le tomó la mano. Ismael se marchó al día siguiente para atender los negocios de su padre.

Copretérito-Indicativo

Sabías que me estabas lastimando y aún así continuabas. Estabas usando una fuerza desproporcionada para cada una de tus muestras de afecto. Mordías con fuerza un cuello que momentos atrás acariciabas cuidadosamente. Eras cruel, Michel, y no te estabas conteniendo en lo absoluto.

Estabas esperando que te rogara detenerte, pero esperabas vanamente. Mi resistencia te enfurecía y te instaba a ser más malvado. Es cierto que en algún punto no podía contenerme y que apenas podía secarme las lágrimas de los ojos, pero estaba resistiendo con todas mis fuerzas una demostración tan terriblemente egoísta.

—Solo un niño—después de acabar conmigo, me abandonabas solo y dolido en la cama. Caminabas como un adulto orgulloso y yo lloraba como un niño pequeño.

Presente-Indicativo

—¿Tienes miedo? 

—No—mirada decidida—, no lo tengo.

—Es la primera vez que lo hago sin ninguna obligación, así que es interesante. Pero esta es la mejor forma que tengo para enseñarte, Ismael. Ahora vamos a ver si en verdad no eres un niño.

Presente-Indicativo

Contigo todo es diferente, estamos acoplados en el mismo ritmo. Cuando rozas tu cuerpo con mis manos, una electricidad me recorre y me motiva a abrazarte más fuerte. No tengo miedo de ti ni de mi torpeza. No puedo pensar claramente, pero, aún así, me siento seguro.

—¿Lo haces por petición de mi padre?—te detengo, antes de que abras el primero de mis botones. 

—¡Qué pregunta!—te ríes y continúas—, lamento informarte que tu padre es demasiado tacaño como para financiar esto.

Nuestra presencia en tu casa capturó la atención de la servidumbre. Dejaste tu abrigo tirado en el sillón y pediste no ser molestado. Subimos a tu cuarto, cerramos la puerta. Observé algunas de tus cosas, me contaste acerca de algunos viajes interesantes y nos besamos.

—Solo eres un niño—alejaste tu rostro de mí.

Presente-Indicativo

—Es imposible para mí, ¿verdad?—ojos lagrimeantes— Por más que me esfuerce, mi destino es ser un fracasado toda la vida. ¿No puedes hacer algo por mí, Michel? ¿No puedes ayudarme?

Michel observa unos ojos grandes y un cuerpo sinuoso, la línea de la clavícula se delinea a través de la piel y el cuello de la camisa deja entrever el resto de los músculos. Todo su instinto recibe un estremecimiento, pero el número 13 y la diferencia de estatura no dejan de invadir su mirada. 

—Es imposible para un niño como tú, de momento. Pero puedes venir a casa conmigo, si tu determinación es tan grande—comienza a caminar para no tener que continuar mirando ese cuerpo y esa cara.